Шайлер взялась за дверную ручку и, не поворачивая ее, снова взглянула в окошко.
Человек исчез.
Шайлер моргнула. Она готова была поклясться, что видела там седого мужчину в темном костюме, он стоял на коленях у постели ее матери, спиной к двери, и держал ее за руку. Плечи его вздрагивали, и казалось, что он плачет.
Это был уже второй раз. Шайлер сделалось не столько тревожно, сколько любопытно. Первый раз она мельком заметила его несколько месяцев назад, когда ненадолго вышла из палаты принести себе стакан воды. Вернувшись, она испугалась, увидев в палате кого-то еще. Она заметила краем глаза мужчину: он стоял у шторы и смотрел в окно на текущий внизу Гудзон. Но в тот миг, как Шайлер вошла в палату, он исчез. Она даже не видела его лица — только спину и аккуратно подстриженные седые волосы.
Сперва Шайлер было страшно. Она не могла понять, что это — призрак или игра света и ее воображения. Но ей чудилось, будто она знает, кем может быть бесплотный посетитель.
Шайлер медленно отворила дверь и вошла в палату. Она положила на стоявший у телевизора столик на колесиках толстую пачку воскресных газет.
Мать лежала на кровати, руки ее были сложены на животе. Светлые волосы, длинные и блестящие, рассыпались по подушке. Шайлер никогда не видела никого красивее своей матери. У нее было лицо мадонны с картины эпохи Ренессанса, безмятежное и исполненное покоя. Шайлер подошла к стулу в изножье кровати и снова оглядела комнату. Она заглянула в уборную, которой мать никогда не пользовалась. Потом отдернула шторы, почти ожидая, что за ними кто-то прячется. Пусто.
Разочарованная, Шайлер вернулась на свое место у кровати.
Она развернула воскресную газету. О чем почитать сегодня? О войне? Нефтяном кризисе? Стрельбе в Бронксе? Или выбрать журнальную статью о новой, экспериментальной испанской кухне? Шайлер решила остановиться на разделе о свадьбах и торжествах. Кажется, матери он нравился. Иногда, когда дочь читала ей что-нибудь особо интересное из светских сенсаций, у матери подергивались пальцы ног.
Шайлер принялась за чтение.
...— «Сегодня днем Кертни Уоллах и Гамильтон Фишер Стивенс сыграли свадьбу в «Пирре». Новобрачной тридцать один год. Она окончила Гарвардский университет и Гарвардскую бизнес-школу…»
Она с надеждой взглянула на мать.
Никакого движения.
Шайлер предприняла другую попытку.
...— «Вчера вечером Марджори Филдкрест Голдман вышла замуж за Натана Макбрайда. Свадьба проходила в «Трибека Руфтоп». Невесте двадцать восемь лет. Она — один из редакторов…»
Опять ничего.
Шайлер просмотрела анонсы. Она никогда не могла предсказать, что именно понравится матери. Сперва она думала, что Аллегра реагирует на новости о знакомых, о браках наследников и наследниц старинных нью-йоркских семейств. Но с тем же успехом мать могла вздохнуть, слушая трогательную историю о двух программистах, встретившихся в баре в Квинсе.
Мысли Шайлер вернулись к загадочному посетителю. Она снова оглядела комнату и кое-что заметила. На столике стояли цветы. Букет белых лилий в хрустальной вазе. Недешевые гвоздики, продающиеся внизу. Изысканная композиция из высоких, великолепных цветов. Их пьянящий запах заполнял палату. Просто поразительно, как она не заметила их сразу. Кто же решил принести цветы женщине, которая лежит в коме и не способна их увидеть? Кто здесь был? И как ушел? И, что еще важнее, как он сюда попал?
Может, стоит рассказать об этом бабушке? Прошлый визит она сохранила в тайне, побоявшись, что Корделия примет какие-нибудь меры, чтоб незнакомец больше не появлялся. Шайлер думала, что Корделия не одобрит визитов к ее дочери какого-то неизвестного мужчины.
Шайлер перевернула страницу.
...— «Кэтрин Элизабет де Мениль заключила помолвку с Николасом Джеймсом Хоупом-третьим».
Она взглянула на безмятежное лицо матери. Ничего. Даже складки у губ — призрака улыбки, и той нет.
Шайлер взяла холодную руку Аллегры и погладила. Внезапно по щекам ее покатились слезы. Такого не случалось уже давненько — чтобы она расплакалась при виде матери. Но сейчас девушка плакала, не сдерживаясь. Мужчина, которого она видела сквозь окошко, тоже плакал. Тихая палата была наполнена неизбывным горем, и Шайлер рыдала обо всем, что утратила.
В понедельник в школе Оливер встретил Шайлер холодно. Он сел в столовой рядом с Диланом и не стал занимать место для подруги. Она помахала им рукой, но в ответ ей помахал только Дилан. Шайлер съела свой сэндвич в библиотеке, хлеб показался ей черствым, сухим и непропеченным, и у нее быстро пропал аппетит. Положение усугублялось тем, что, невзирая на их субботний танец, Джек Форс снова вел себя так, как будто ничего и не было. Он сидел со своими друзьями, постоянно околачивался рядом с сестрой и, по сути, вел себя совершенно по-прежнему. Как будто он ее и знать не знает. И это причиняло Шайлер боль.
Когда занятия закончились, Шайлер заметила Оливера у шкафчиков, он смеялся над чем-то сказанным Диланом. Дилан взглянул на девушку с сочувствием.
— Ладно, чувак, до встречи, — сказал Дилан, хлопнув Оливера по плечу. — Пока, Скай.
— Пока, Дилан, — отозвалась Шайлер.
Тогда, после того танца, они втроем — она сама, Блисс и Дилан — зашли перекусить в «Потрясающую пиццу Софии». Они поискали Оливера, но тот уже ушел. Возможно, он теперь никогда их не простит за то, что они что-то делали без него. Точнее говоря, он никогда не простит ее, Шайлер. Она достаточно хорошо знала Оливера, чтобы понять, что совершила самое настоящее предательство. Он ожидал, что подруга пойдет следом за ним, а она вместо этого отправилась танцевать с Джеком Форсом. Теперь Оливер накажет ее, лишив своей дружбы. Дружбы, которая была ей необходима, словно солнечный свет.